李羽想了想，犹豫着摇了摇头：“……不会。”

“为什么？”

“因为……”少年拧起眉，努力组织着语言，“阿嫲难过的时候，我会想抱抱她，会想陪在她身边，和她说说话，帮她捶捶肩。但不会像亲大叔这样……我可以亲亲她的脸。”

他声音一顿，有些不够底气的轻下去，“阿嫲和大叔……不一样。”

“哪不一样？”

“阿嫲是家人。”李羽脱口而出，又愣了一下，有些扭拧，“大叔也是家人，但就是……和其他人不一样。我喜欢跟大叔待在一起，喜欢和大叔拥抱，和大叔亲亲。大叔身上很暖和，靠在一起很舒服，心里也能变得踏实，会想一直这样靠下去……”

他抿了抿唇，抬眼笃定道，“反正大叔就是大叔，大叔开心，我也开心；大叔心里难受，我心里也难受。我就想和大叔亲亲，不是别人，就是大叔，只能是——唔？”

梁逸飞抬手捂住了他的嘴。

少年眨眨眼，灰墨色的瞳仁里倒映着他的脸，嘴唇在他掌心里微微翕动着，像还想说什么。

梁逸飞没有松手，垂下眼，喉结滚了又滚，半晌才挤出一句：“……别说了。”

李羽含糊地“唔”了一声，似乎是在问为什么。

他没有回答，只是把手覆在少年温软的唇上，感受着那点呼吸一下一下扑在他掌心里。良久，才慢慢松开，指尖蹭过少年的唇角，把那里残留的一点水渍拭掉。

“大叔？”李羽仰着脸看他，小心问，“你生气了吗？”

“……没有。”梁逸飞的声音哑得几乎听不清。

少年有些疑惑，安静等着他往下说，梁逸飞却没再出声了。

雨点洒在亭瓦上，沙沙地响，水串落在脚边，溅起的水花沾湿了他的鞋面。凉意丝丝缕缕漫上来，却压不住心口滚烫的悸动。

他闭了闭眼，有些话在唇齿间翻来覆去地滚了好几遍，最后却只剩一声沉沉的叹息被送出来。

“你说你喜欢待在我身边，”梁逸飞哑声开口，“……你会喜欢，是因为我对你好。你从小在山上长大，下了山无依无靠，没人照顾你，所以有人给你饭吃，给你床睡，你就会下意识地信任和依靠这个人，会觉得这是喜欢，但这不是——”

他顿了一下，喉结滚了滚，声音更低了些，“这和那种能亲嘴的喜欢，不是一回事。”

少年的眉头拧起来：“不对。”

“哪里不对？”

“我对大叔好，是因为大叔就是大叔。”李羽语气里罕见地带上了几分倔强的认真，“不是每个人给我饭吃我都会觉得是喜欢，山下的好人有很多，阿嫲、阿芝姐姐、詹叔叔、市局里的哥哥姐姐们，他们都很好，可我不会想和他们亲嘴，不会想和他们牵手，不会想每天睡觉的时候都窝在他们怀里。”

他顿了顿，垂下眼，耳尖红得快要滴血，却还是坚持着把话说完，“只有大叔，只有大叔在我身边，我才觉得心里踏实，觉得这里是我的家。漫画里说，会想时时刻刻粘着一个人，会只想让他抱、只想对他好，满心满眼都只认定这一个人，这就是最喜欢的喜欢。”

少年抬起眼，坚定道：“大叔就是我最喜欢的喜欢。”

梁逸飞怔住了。

他张了张嘴，想说些什么，却发觉喉咙被堵得发疼。

他应该再追问，再反驳的——说我比你大十二岁，说你应该去分辨什么是依赖，什么是情爱，说你还小，往后还能遇到更多的人，而不是这么轻易就把心掏出来给一个……不争气的烧鹅佬。

可当他抬眼对上那双眼睛，干净、坦然、没有一丝防备，甚至还有些委屈，忽然就什么话都说不出来了。

他垂下眼，把脸埋进少年的颈窝里，重重吐出一口浊气。

半晌，才低低笑了一声，带着点自嘲，又带着点认命般的疲惫。

“……败给你了。”

李羽眨眨眼，像是没太懂他的意思，却还是抬手拢住他的后脑勺，指尖揉进他头发里轻轻抓了抓，小声问：“大叔不喜欢我吗？”

“……没有。”

李羽愣了一下，嘴角慢慢弯起来。

他低下头，下巴抵在他发顶，轻轻蹭了蹭，又飞快地、偷偷地，在他发间落了个很轻的吻。

“没有不喜欢……那就是喜欢了嘛。”

梁逸飞收拢手臂，把人往怀里按了按，力道大得几乎要揉进骨头里。

少年身上的皂角香混着雨水的清冽，熟悉得让人鼻酸。他闭上眼，将脸埋在那片温软的颈侧，呼吸沉沉地落下