-

几米开外，阿嫲坐在花坛的石沿上，嘴里念念有词地将最后一把冥镪抖散，送进火桶里。

火舌舔上来，纸钱边缘卷起一圈亮橙色的光，很快又暗下去，化成薄薄的灰，打着旋随风而散。

少年手里的金元宝早已扔完了，指尖攥着把铁钳，视线越过跳动的火光，落在那头转身要走的背影上。

他张了张嘴，下意识想站起来，却被老妪按住了手臂，轻轻摇了摇头。

“让他一个人待阵。”阿嫲轻声说，目光追着那道背影走了一段，才收回来，“等香落了，我们吃烧肉，留一份给他。”

李羽闷闷“嗯”了声，犹豫着坐回来。他看了看梁国伟，男人一身正装，却扶着花坛的石沿，略显狼狈地坐在碑前的草地上，肩背弯着，双手搭上膝盖，低着头，不知在想什么。

少年又望向那道已经走远的背影，到底没有追上去。他垂下眼，抿了抿唇，铁钳往火桶底下轻轻一挑。

火焰呼啦一涨，灰烬和火星卷起来，在风里打了几个转，飘向山坡的方向，越飘越远。

“靓仔要买点什么？白菊很新鲜的喔！今天早上刚送上山的喔！”

墓园管理处外的小卖部，摊主大妈生意似乎格外好，见人就招呼，吆喝起来比腊八时候都要卖力。

桌上也摆满了应节气的东西，香烛、冥镪，花桶更是摆了一排，黄菊白菊各占一半，边上还搁着几束扎好的百合，廉价的玻璃纸被风吹得哗哗响。

梁逸飞在摊前站定，目光淡淡从那些花上扫过去。

“有烟么？”

大妈闻言瞥了他一眼，大约是瞧见他脸色不好，不动声色地撇了撇嘴，把花放下，从桌底下摸出一条利群：“一盒三十五，要多少？”

“一盒，”梁逸飞的声音有些哑，“再要个打火机。”

“四十块。”

他干脆利落地扫码付了款，三两下拆了塑封，却没着急摸烟点，慢吞吞地往管理处的后山踱过去。

来时的路鞭炮声噼啪响个不停，震得林间飞鸟扑棱棱四散，他挑了一条背向祭扫主路的小径，绕开了人群。

小径尽头是一座废弃的凉亭，石柱上的漆皮剥落了大半，透出底下灰白的水泥，顶上攒尖的瓦片缺了几块，露出参差不齐的椽子。

亭子不大，五六步就能走穿，坍塌的石凳上落满了枯叶，边角积着一层薄薄的青苔。

这还是许多年前，他被阿嫲训了赌气跑开时无意间发现的地方。多少年过去，这里也没被拆除，也没被开垦成新的墓区，像被人遗忘了似的，一直留在这里。

杂草从地砖缝隙里疯长出来，沾了山林雾气，踩上去软塌塌的。

他寻了块还算干净的石阶坐下，低头撕开烟盒的锡纸，推出一根叼在嘴里，点了火。

第一口吸得有些急，呛了一下，偏头咳了两声，又吸了一口。

烟雾在口腔里转了一圈，尼古丁的苦涩从舌尖一路烧到喉咙，他又闷咳了两声，把烟从嘴里取下来，夹在指间。

不好抽，太苦了。

戒了三年，身体早已经不习惯这个味道。

可他也不知道自己为什么要买这盒烟，或许只是想手里有个东西攥着，好有个理由在这多坐一会儿。

又或许是想找点别的苦涩，来模糊掉胸口泛上来的酸胀，这样就不用去想方才在母亲墓前说的那些话。

三十年没说过的话，今天一股脑全倒了出来。

倒完之后呢？好像什么都没有改变。

父亲还是那个不会好好说话的父亲，他还是那个不知道该怎么面对父亲的儿子。所有的摊牌、剖白、划界，说的时候字字见血，说完了也就散了，飘散在清明潮湿的空气里，和满山的香灰混在一起，什么痕迹都没留下。

香烟在指间安静地燃着，灰烬积了一截，被山风吹断，无声地落在石阶上。

他忽然觉得很累，一种从更深处、从骨髓里渗出来的无力感和疲惫感。

胸腔里蛰伏的蕴热还残留着一点躁动过后的余温，温吞地沉在肺腑深处，不痛不痒，只是让他觉得整个人都被什么东西从里面掏空了，只剩下一副皮囊坐在这里，对着满山翠绿和数不清的墓冢，连叹口气的力气都没有。

他本以为自己不在乎。多少年了，被父亲否定也好，被同僚质疑也好，辞职后在家里烧鹅档闷头过活也好，他都能抗，能忍，把那些不甘和委屈都层层压下去，压得严严实实，假装看不见，直到夜深人静时在梦魇和惊醒中反复消化。