小虎进来不到一个月就被她要去手下当学徒，其他学徒都羡慕得不得了。何小虎身为学徒，进步之快审美之敏锐，也让别的花艺师羡慕不已。

这天何小虎加班，和骆玉珠处理明天需要用到的花材。

十一月初，广南市的稍稍降温，何小虎穿了一件米色毛衣开衫，是程述网购到家给何小虎的。

因为何小虎自己在pdd买了件毛衣，特地发给程述看，等了一晚上等到他说“要不退了吧”。

快十点钟的时候，骆玉珠点的宵夜到了，两人坐在会客区的茶几旁吃汤粉。

何小虎手机亮了一下，他拿起来看，是程述发来的。

点开的时候页面都装不下他的这条消息，何小虎网上滑了两次才看到开头。

哥哥：小乖虎，上次在车站你问我找回热爱了吗？我这些天想了很多，也开始审视自己。但我害怕默默地自我审视会让我又走进死胡同，想了又想，只有把这些都发给你看看，很长很啰嗦，很想你。从我来到德庆县，每天都处在高强度的工作中，说实话我挺舒服的，因为累得什么都不想只能想你的感觉很好。但当虚无袭来，我无力抵抗。你离开后的第二天，我跟随搭档的科室医生丹增去牧区进行今年的最后一次慢病随访……在牧区的时候我做了个梦，梦到我们在林城的时候看到的那个超级大的彩虹，但彩虹缺了一角，你好伤心地扑进我怀里。此刻我在你来过的酒店房间休息，昨天夜里下了大雪，零下十度了，刚刚谢景华来借衣服，只能把你给我买的摇粒绒夹层分一件给他。想你，乖乖。

“看什么呢？”骆玉珠把鱼丸往何小虎面前推，“先吃吧，一会儿凉了。”

何小虎抬头，“嗯……”

骆玉珠正嗦粉呢，看到何小虎两行面条泪吓了一跳，“怎么了？！”

“呜呜……呜…”何小虎用手背抹泪。

骆玉珠忙给他抽纸，“出什么事儿了？你别吓我，快说说怎么回事你别哭，有什么你跟姐姐说姐姐给你——”

“想我哥哥了——”何小虎用大鼻涕音说。

骆玉珠：“……”

何小虎：“哥哥给我写了信。”

“这不是好事么？”骆玉珠哭笑不得。

何小虎跟她说过此哥哥非彼哥哥，虽然她本人目前对爱情冷淡，但看别人谈还是很有意思的。

何小虎擦掉眼泪，情绪回来一点，说：“玉珠姐，你知道吗？这是哥哥第一次给我看他的这一面。他以前总是温柔的体贴的，总是照顾我指引我，这一次不一样了。我说得很乱，对不起玉珠姐，不知道你能不能明白。”

“我……明白的。”

骆玉珠的笑里多了一分惆怅，因为她完全懂得一个经历过很多的三十岁的人，能坦诚地这样表达自己并不容易。

何小虎捧着手机又看了一遍，汤粉已经泡囊了，他咕噜咕噜几口全都吃掉。

工作完已经快十一点了，何小虎抱着一束店里剩下的杂花慢慢走回家。

一周后，何小虎收到了程述的第二封信，又过了四天，何小虎收到程述的第三封信。一个月零三天，何小虎一共收到了程述的七封信。

信的内容越来越细致，到后来他关注得更多的是具体的每一个病人。

最开始他就是抱着这样的想法进入这一行的，和他的父亲一样。

何小虎感觉到程述的缝隙也渐渐被填满了。

直到十二月底，何小虎都没有等到第八封信，因为程述说他要回来了。

程述回到广南市的那天是11月24号，正逢平安夜圣诞节，往后又马上接着跨年元旦，是花店最忙的时候，何小虎没能去机场接他。

为此何小虎心里充满了歉疚，程述倒是蛮开心的。想到何小虎正在他喜欢的事情上稳步前进，他比谁都开心。

程述下了飞机，自己打车回家。

虽然只离开了三个月的时间，回到广南市竟然有种恍若隔世的感觉。

两个地方完全不同的城市风貌让程述有些不能适应，程述脱了防风的冲锋衣，只穿打底和摇粒绒隔层也还是有些热。

“您从哪里来呀？”司机见程述一脸怅然的看着窗外，用粤普和他聊天。

程述愣了一下，“啊？”

司机笑着：“是来旅游的还是？”

程述恍然大悟，无奈地笑起来，用粤语跟他说：“我是本地人，阿叔。”