雷默在意一个人的方法，与风玄完全不同。

风玄会堵门、会找藉口、会从不知道哪根柱子后面冒出来。雷默不。

他是把整个兵器坊搬到她案上。新盾，新枪，改过的弩，止血药，药膳。一件一件，沉默地堆高，像在垒一道只有她看得见的墙。

最重要的是——一迭她完全看不懂的铸造尺寸。

到第三日，华桑终于受不了，自己去了兵器坊。

兵器坊裏热得像另一个季节。炉火烧得通红，空气里瀰漫着铁锈与炭火的气味，每一次呼吸都像吞下一口烧红的砂。

墙上挂满各式兵器，地上散落铁屑与半成形的甲片，角落那座巨大的风箱被两个学徒轮流拉动，发出沉闷而规律的声响。

雷默正背对门口调整盾背铁条。

他今日只穿深褐短衣，衣袖挽至手肘，露出厚实结实的前臂，肌肉线条被炉火映得清清楚楚。

淡古铜色皮肤比平日更深，像被火与铁餵养出来的人。肩背宽得几乎遮去半面火光，几道旧伤疤横过手臂与锁骨，像岁月刻下的勋章，也像这个男人一路走来的证明。

华桑进门第一句就是，“手。”

雷默回头，那张沉稳的脸上闪过一丝意外，火光在他深色的瞳孔里跳了一下，“陛下？”

“给我。”

他看她片刻，老实伸手。受伤的位置已经结痂，深浅不一的旧痕与新疤交错，像一张只有他自己读得懂的地图。

华桑解开布看了一遍，桃花眼微微瞇起，“擦药几次？”

雷默停了一下，那张沉默的脸上闪过一丝明显的心虚，“两……一次。”

“你现在还学会先多报？”

“想过。”

“然后？”

“怕妳看出来。”

华桑没忍住，嘴角微微弯起，“你至少很有自知之明。”

重新包好，她才看向新盾，“比以前轻。”

“嗯。”雷默拿起来，单手如同拿一片木板，那面盾在他手中轻得像不存在，“小个子兵也能用。”

华桑伸手一接，手臂往下一沉，整个人被扯得微微一晃，“这叫轻？”

“轻了三斤。”

“对你来说吧？”

雷默看着她，忽然道，“风玄的没我大。”

从门外刚要走进来的人停住，“雷默——”

两人同时转头。

风玄双手交叉抱胸，一脸阴黑地靠在门框上，那双琥珀色的眼睛里像结了一层寒冰，“你刚说什么？”声音很冷，冷得几乎能让炉火矮上三分。

雷默看他，那张沉稳的脸上没有一丝波澜，“……力气。”

风玄眼神相当不善，像一头被踩了尾巴的豹，“最好是。”

华桑笑得弯下了腰，那笑声在闷热的兵器坊里格外清亮。

雷默很平静，“你昨日射坏三个靶。”

风玄，“……”

消息传得真快。

雷默没再理风玄，忽然靠近华桑。不是碰她，而是仔细看了看簪尾，目光专注得像在检查一件兵器。

“会掉。”

“什么？”

“骑马。簪身重，凤尾偏。跑快会鬆。”

华桑眨眨眼，桃花眼里带着一丝促狭，“所以？”

“给我，我调整一下。”

旁边风玄冷笑一声，那笑声里带着明显的酸味，“右将军现在倒挺会的。”

雷默沉静眼眸看他，语气平得不能再平，“陛下教的。”

风玄，“……”

华桑忍住笑，“本王什么时候教你这个？”

雷默看她，那双沉稳的眼睛里映着炉火的光，像两潭被火点燃的深水，“王说，想要要讲。”

“……”这下连华桑都没话说。

下午。雷默把红玉凤簪还给她。

重鋆雕出的凤凰没有动，每一片羽纹都仍是原样。凤首微昂，展翼欲飞的姿态一分未改。

只是簪尾下面，多了一枚极细小的青铜暗扣，藏在凤尾收束处，不仔细看根本发现不了。

它与红玉的色泽不同，却也不显突兀，像原本就该在那里。

“这样不会掉。”

华桑握着看了好一会儿，心里像有什么东西被轻轻拨动，酸软得说不出话。她抬眼看他，“你不会想换成你做的？”

雷默沉默，“那是他的。”语气平平，却带着一种不容动摇的尊重。接着指了指那枚小小的扣，“这个是我的。”

华桑忽然说不出话。

雷默的感情一直是这样。

他不急着把谁留下的东西拆掉，也不会因为自己晚了一步就气急败坏。他只会安静地在她需要的地方，多加一点自己的。

像一个沉默的工匠，不问来处，不争先后，只在她走过的每一寸路上，悄悄砌进一块自己的石头。

不大，不显眼，却稳稳地嵌在