来的碎片放在书案上，铺开，试图拼回去。

拼不起来了。

撕得太碎。

缺了太多。

他看着那些碎片，忽然觉得喉咙很紧，紧得喘不过气。

他站起来。

一把将桌上的书全部扫到地上。

《论语》摔在地上，书页散开。

《孟子》砸在砚台上，溅了一摊墨。

《史记》飞出去，撞上门槛，停了下来。

笔筒摔碎了，毛笔滚了一地。砚台翻了，墨汁溅上他的衣袍，溅上那些碎纸，溅上他的手。

那堆碎片又被风吹起来，飘了几下，落在墨汁里，再也捡不起来了。

夏侯靖站在满地狼藉中间，胸膛剧烈起伏。

他的眼睛红了，但没有泪。

「殿下——」小顺子在门外颤声喊，声音都在发抖，「殿下您没事吧——」

「滚。」

一个字，冷得像冰。

小顺子连滚带爬地跑了。

夏侯靖站在那里，站了很久。

久到窗外的光从午后变成黄昏，从黄昏变成黑夜。

没有人敢进来。

没有人敢点灯。

他就那么站在黑暗中，一动不动。

从那天起，东宫的太子变了。

他不再翘课，也不再嬉闹。每日卯时准时到书房，太傅讲什么，他听什么，不反驳，不追问，只是静静地听。可他的眼神变了——以前看人时是好奇与顽皮，现在看人时，像是在审视，像是在防备，像是在算计什么。

他不再信任身边的任何人了。

小顺子端茶进来，他会盯着那杯茶看很久，才慢慢端起来。小太监帮他铺床，他会检查每一个角落。他甚至开始留意谁常在摄政王面前走动，谁与东宫往来密切。

他不再捉弄宫人。以前被他追着跑的小太监、被他吓得尖叫的小宫女，现在看见他，只觉得浑身发冷。因为太子看他们的眼神里，没有恶意，也没有善意——什么都没有。像在看一件物品。

他不再去御花园。那条通往牡丹亭的小径，他再也没有走过。

他开始认真读书，认真习武，认真揣摩那些太傅讲的「君王无为」、「垂拱而治」。可他的嘴角不再有笑。即使偶尔勾起弧度，也是冷的，带着嘲讽，像是在笑话什么。

他的眼睛变得越来越深，越来越冷。像一潭死水，又像一把藏在鞘中的刀——看不见锋芒，却让人不寒而栗。

他学会了隐藏。

在人前，他是一个恭敬、顺从、不惹事的储君。对摄政王行礼时，姿态谦卑，无可挑剔。对朝臣说话时，语气温和，进退有度。

可人后，他独自坐在书房里，一遍一遍地翻看那些关于权谋、驭下、制衡的书。他开始在心里画一张图——谁是萧执的人，谁是墙头草，谁可能为己所用。

他把「绝凡」两个字封在心底最深处。

不画了。不想了。不提了。

彷佛那个暮春的午后，从来没有发生过。

彷佛那个月白色的身影，从来没有出现过。

彷佛那枚勾玉，从来没有收进他的怀中。

可偶尔，夜里。

他会从枕下摸出那枚勾玉。

月牙形的，温润的，繫着一根褪色的红绳。

他握着它，闭上眼。

什么也不想。

就那么握着。

直到天明。

三年后。

先帝驾崩，太子夏侯靖登基，年号「承安」。

登基大典那天，他穿着玄色的帝王衮服，头戴十二旒冕冠，一步一步走上丹陛。

百官跪伏，山呼万岁。

他坐在龙椅上，俯瞰着底下黑压压的人群。

那双凤眸里，没有喜悦，没有激动，只有一片深不见底的平静。

他想起萧执的话。

「待登基之后，天下再握，何尝不得美人？」

美人？

他冷笑。

他要的不是美人。

他要的是一个人。

一个他连名字都不知道的人。

一个他画不出神态、记不清模样、却怎么也忘不掉的人。

可那个人，不存在。

萧执说得对。

也许那真的只是一场梦。

他把那枚勾玉锁进了一个极隐蔽的匣子里，和那些画像的碎片放在一起。

钥匙扔进了御花园的湖里。

从此，再没有人知道，少年太子曾经在一个暮春的午后，遇见过一个叫「绝凡」的孩子。

再没有人知道，他曾经画了无数张画，只为留住那个孩子的模样。

再没有人知道，他曾经把一枚勾玉贴身藏了三年，直到登基那天，才将它锁进匣子里。

他把那个人封在心底最深处。

连同那