三件行李挂上她一个人身上：箱子一手一只，双肩包甩上肩。动作熟练得像做过千百遍——事实上也确实做过千百遍。

易钧泠空着两手下了车，站在滇城明晃晃的太阳底下，眯了眯眼。然后她很自然地伸出手，把那只空出来的手，塞进了张清澜拎着背包带的那只手里。

“走吧。”

张清澜低头看了看两个人交握的手，又看了看自己身上挂着的三件行李，耳朵尖慢慢红了。

“姐姐，要不……你帮我拿一个小的？”

“不用。”易钧泠牵着她就走，语气理所当然，“你拿得动。”

跟拍的摄像师扛着机器小跑两步，把这个画面收进镜头：一米七的alpha挂着三件行李走在前半步，一米六五的oga空着手，被她牵在身后半步的位置，裙摆被滇城的风吹起来。

后来这一幕被剪进正片预告，弹幕从第一帧就开始炸：

“等下，这对的相处模式怎么是反着的？？”

“alpha拎包，oga牵手，我没看错吧？？”

“拎包的alpha耳朵红了！！她耳朵红了！！”

“嗑晕了，这到底是什么配置，我先嗑为敬。”

二

中巴车在古城外的路口接了另外三对嘉宾。

最先到的是晏疏桐和纪燃。

影后晏疏桐一身黑色，黑衬衫黑长裤，站在路边像一截安静的墨。她出道二十年，拿奖拿到手软，镜头前永远是一副“情绪已收进骨头里”的表情。而歌坛天后出身的纪燃正扒着她的胳膊，隔着老远就冲中巴挥手，一头酒红色的卷发在太阳底下跳。

“疏桐！车来了车来了——”

“看见了。”晏疏桐说。

“那你倒是走两步啊。”

“你拽着我，我怎么走。”

纪燃这才发现自己两只手都挂在人家胳膊上，嘿嘿笑了一声，非但没松，反而拽得更紧：“那你带我走。”

上车的时候，晏疏桐先上，回身朝纪燃伸出手。纪燃搭着她的手上车，一抬头看见车里坐着的张清澜和易钧泠，眼睛一亮：“哎，先导片那对！科学家妻妻！”

“纪老师好，晏老师好。”张清澜站起身。

“别别别，坐着坐着。”纪燃一屁股坐在她们斜前方，扭过头来，眼睛在张清澜脸上转了一圈，又转到易钧泠脸上，最后落在两人还牵着的手上，意味深长地“哦——”了一声。

晏疏桐在她旁边坐下，从随身包里摸出一瓶水，拧开，递给纪燃。纪燃接过去就喝，喝完把瓶子递回去，晏疏桐接过来，把瓶盖拧好，放回包里。全程两个人谁都没看谁，动作顺得像呼吸。

张清澜看在眼里，忽然觉得这一幕有点眼熟。

第二对上车的是桑夏和白既明。

当红小花桑夏人还没上来，声音先到了：“大家好大家好！哇，真的有摄像机！我第一次录这种综艺，紧张死了——白既明，你快帮我看看我头发乱没乱！”

跟在她身后上车的是个个子很高的女生，黑色冲锋衣，肩上挂着一台相机，闻言停下脚步，认认真真地看了看桑夏的头发，伸手把一撮翘起来的呆毛按下去。

“好了。”

“就一个字？”桑夏瞪她，“你可是摄影师，审美呢？词汇量呢？”

“很好看。”白既明补上两个字，然后抱着相机，在最后一排安静地坐下了。

桑夏一路都在说话，跟晏疏桐聊电影，跟纪燃聊演唱会，说到兴头上整个人快从座位上弹起来。白既明就坐在最后一排，偶尔举起相机，隔着车窗拍一张外面的山。张清澜注意到，她的镜头每次转回来，取景框里都有桑夏。

最后一对上车的时候，车里安静了一瞬。

岑恪，燕城某高校材料学教授，白衬衫扣到最上面一颗，手里拎着一个公文包——来录旅游综艺，她拎了一只公文包。贺凛跟在她身侧，一身剪裁利落的西装，非诉一姐的气场从车门一路铺到座位。

“各位好。”岑恪的自我介绍像开庭陈述，“岑恪，这位是我爱人贺凛。我们结婚十年。”

贺凛补充：“没有标记。我们不需要。”

她说得坦荡极了，车里却莫名安静了一拍。还是纪燃先笑出声：“一上来就交代这个，你们是把节目当庭审了吗？”

“提前澄清，”贺凛在座位上坐定，慢条斯理，“免得后面每期都要回答一遍。”

“有理。”岑恪点头，从公文包里拿出一沓纸，“我做了一份滇城十天的行程优化方案，按距