早朝散了半个时辰，太和殿的余音还在梁柱间游荡。

傅晋深从殿门走出来时，日光正落在汉白玉台阶上，将玄色朝服上的五爪金龙照出一层暗沉的金线。

柳太傅今早又递了一道折子，只提了一句“北境粮道账目仍需细核”。

他看都没看，原封不动推了回去：“等林守拙的病好了再议。”

满殿没有人再开口。

走下台阶时经过御花园角门，延熹阁东配殿的飞檐就在百步之外。

太后今早坐在那扇窗后面听了整场朝会，她知道她在等什么——等那道旧案自己浮上来。

她以为他在查她。

她不知道他的卷宗已经封了三道火漆，压在案角最底层，三个月前就可以递上去了。

他只是没有递。

案子一旦结了，她就再也没有理由留在别院了。

回到书房时，墨影正把一只信封放在案面上。

粗麻纸的，边角折得齐齐整整。

傅晋深拆开封口，展开信纸，她写到末句时笔尖停过，墨迹洇开一小团。

那行“我想你”落在纸面上的时候，虎口猛地收紧，信纸在掌心里皱成一团，边缘被指甲掐出裂口。

那行字被汗水洇开，墨迹模糊成一片暗色。

他攥着那团信纸，攥了很久，久到墨影在案前站过了三炷香的时辰。

良久，他沉沉开口，声音宛如冰封的湖面，底下纵然暗流翻涌，面上却不见半分涟漪：“苏宅空屋里的血字还在不在？”

“还在。东南角第三块金砖上，用朱砂描过，字迹尚未磨去。”

他站起来，把那团信纸收进袖中，沉声道：“备马车。”

马车在苏宅门前停住时，暮色正从檐角滑落。

沉念茯踩着脚凳下来，傅晋深站在石阶上，没有伸手扶她。

他侧过头：“跟我来。”

穿过荒芜的庭院，走过第三道回廊，推开一扇门。

暮光涌进去，照亮一间空荡荡的屋子。

他停下来，低头看着第三块金砖。

沉念茯走进去的时候，后脑旧伤猛地跳了一下——画面涌上来，她跪在这间屋子中央，后脑的血往下淌，滴在金砖边缘，用指尖蘸着血在地面上写了一行字。

她低头看着第三块金砖，边角有一道极浅的暗褐色印痕。

“你写过一行字，用你自己的血。”

她跪了下来，那道血字在脑海里翻涌。

她看不清那行字写了什么，可指尖不受控制地伸向那道暗褐色的印痕。

“你写的是——‘砒霜是别人给的。’”

画面涌上来。

跪在屋子中央，后脑的血沿颈侧往下淌，用指尖蘸了血，在地面上一笔一划写下那行字。

写得很慢，每一笔都在发颤，写到最后一个字时，剧痛让人弯了下去。

“你不记得窗外有什么了。可你知道那包油纸是太后递到你手上的。你写了那行字，然后站起来走了出去。你忘了，可那行字还在。”

她捂住头蜷在地上，声音从齿缝间挤出来：“我为何要写这一行字？”

他目光落在袖口那团被捏烂的信纸上，“你会记起来的。等记起来之后，写进供状里。写完之后，程洵的诉状就全部撤掉。你就能回去了。”

她在空屋里蜷了很久，久到暮色从暗金转成灰蓝，呼吸才慢慢平复。

撑着地面站起来，合拢掌心，转身走回马车。

回到幽茯阁已是夜里。

她喝了几口温水便躺下，后脑旧伤还在隐隐地跳。

那行血字在脑海里反复浮上来又沉下去，她蜷在床榻上，冷汗渗着额角。

夜半时又发起热来。

青禾探过她额角，脸色骤变，快步退出房外煎药。

傅晋深站在月亮门处，玄色常服在灯火中泛着暗沉光泽。

他低声对青禾道：“把药喂了，我今夜不过去。”

说完转身离开，却在廊下站了半盏茶的功夫。

脚步终于停住，他转过身推开幽茯阁的门，缓步走近床沿坐下。

她正蜷缩着，面色潮红，冷汗已将鬓发黏住。

药碗已凉了大半，他端起来用指背试了温度，舀了一勺送到她唇边。

她没有张嘴，在高热中偏过头，把自己蜷得更紧。

他把药碗放回矮几，在床沿坐下。

不知过了多久，她在高热中翻了个身，面朝着他。

眼睛半睁着，目光涣散，却在看向他侧脸时停住。

那圈灯火勾出的轮廓，让她十六岁时站在窗前看见的模糊侧影瞬间重迭。

眉骨、鼻梁、下颌收着的弧度，完全一致。

她抬手，指尖触到他颊侧时微微颤动。

指尖滑过眉骨、描过鼻梁，那抹弧度与记忆里模糊的轮廓重合得近乎诡异。