——他们是交配，是按时间表执行的生育程序。

沉砚之坐在她旁边的椅子上，双臂抱在胸前，全程没有插话。他的表情平淡，看不出情绪波动，像是一个陪同的看护，又像是一个冷眼旁观的局外人。

陈医生开了一副调理中药，又给她约了下周的卵泡监测时间。周贻兰接过处方单，折好放进包里。

从医院出来的时候，天色已经暗了，路灯一盏接一盏地亮起来。沉砚之走在前面，她跟在他身后半步的位置，两个人之间的距离始终保持在那个不远不近的尺度。

司机已经把车开到门口等着了，沉砚之拉开后座的门，等她上车之后自己才坐进来。车门关上，车厢里安静了几秒，然后他开口了，语气很淡：“医生说的话你都听到了。”

“嗯。”

“那之后该怎么做就怎么做。”

周贻兰侧过头看着他。车窗外流动的光影掠过他的侧脸，把他的轮廓切割成明暗交错的片段。她看不清他的表情，只看见他下颌线绷得很紧，喉结微微滚动了一下。她不知道为什么，突然很想问他一个问题。

一个她从结婚第一天起就想问的问题。

“沉砚之，”她叫了他的全名，声音很轻，“如果我们一直怀不上……怎么办？”

车厢里安静了几秒。沉砚之的目光从窗外收回来，落在她脸上。那是一种她没见过的表情。一种很复杂的、她读不懂的神情。他沉默了很长时间，长到周贻兰以为他不会回答了。

然后他开口了：“不会怀不上。”

他的语气很肯定，“我会让你怀上的。”他说这话的时候，目光直勾勾地看着她。周贻兰的心跳沉重漏了一下，一种说不清的、像是被什么重物压住了一样的窒息感笼罩着他。

“谢谢？”周贻兰试探着回答。

她别过头，看向车窗外飞速后退的街景。霓虹灯一盏一盏地从她眼前掠过，红的紫的白的，在她的视网膜上留下模糊的光影。她把手放在小腹上——隔着裙子，隔着布料，隔着一层薄薄的皮肤，那里什么也没有。

回去的路上，两个人没有再说话。车厢里只有空调的低鸣和轮胎碾过路面的沙沙声。周贻兰靠在座椅上，闭着眼，假装自己睡着了。她感觉到沉砚之在看她——他的目光落在她脸上，带着某种重量，停留了好一会儿才移开。

真是讨厌，周贻兰想。