我不还是……你哥嘛？

金宝儿已经想好了，余烬在心里自己重复了一遍。

他是什么时候想好的？

怎么想好的？

余烬没马上说话，站在沙发前面，撸了把后脑勺儿的头发。

金宝儿始终没抬头，缩着肩膀，客厅里安静得只剩空调很细的吹风声。

过了大概两分钟，余烬转身去了厨房。

饭还是得做得吃，金宝儿太瘦了，上次生病瘦了好几斤，这段时间就再没养回来。

这几年余烬早就琢磨出来了，金宝儿真是个宝儿，得细心呵护着才能把宝儿养得好。

冰箱里东西不少，是余烬刚囤满的。

前几天他还在想，天越来越热，应该再买个大点儿的冰箱，冰个西瓜果汁什么的，宝儿回家吃着喝着也会舒服点儿。

三菜一汤用了两个小时，余烬手没停，两条腿一直在厨房里打转儿。

注意力不集中，余烬总想不起来锅里那道菜到底放没放盐，得自己用勺儿尝了才知道。

最后一个鸡汤出锅，金宝儿还坐在沙发那发呆，余烬摆好碗筷喊他：“宝儿，过来吃饭。”

金宝儿听到余烬在叫他，先“嗯？”了一声，反应过来后又很小声说了句“来了”。

还跟以前一样，两人面对面坐着，隔着一桌子的菜香跟热气，谁也没说话。

金宝儿吃得慢，一口一口嚼着咽，最后实在吃不下，就主动找话题。

“明天，我想先把东西搬走。”

“你别搬了，明天还上班，这房子留给你住，到时候我搬出去。”

余烬使劲儿往嘴里扒了口饭，说话不太清楚：“你着急我走吗？如果不着急，我就再住几天。”

“这是你的房子，该我搬走才对。”

“什么你的我的，我的也给你。”

余烬听金宝儿说你的我的，声儿都高了，吃完放下筷子，但很快就软了下来。

“别犟了，本来结婚就是为了满足爷爷的心愿，你已经帮了我很多，刚开始跟你结婚的时候我就想好了的，如果以后会分开，给你留套房子是最基本的，我那儿还有套空着的公寓你也知道，到时候我搬过去就行。”

金宝儿还在牛角尖儿里钻，他只捉到了中间那句，余烬结婚的时候就想好了，会有分开的那天……

吃完饭，金宝儿站起来想收碗，余烬先他一步端走，金宝儿就拿抹布擦桌子。

桌子擦了三遍，金宝儿不知道该干什么，就看厨房。

余烬左手捂着后脖子，围着灶台边转，围裙带子在他腰后打了个歪歪扭扭的结，他一转，那个结也跟着晃。

窗外有道闪电砸下来，一亮一灭，雷声是后来的，轰隆一声吓了金宝儿一跳。

余烬收拾好厨房出来，金宝儿已经回了自己房间。

余烬看了眼紧闭的房门，也回了自己卧室，找出烟盒点了根烟。

打火机第一下灭了，他又打了一次才点着火。

第一口灰色烟雾从嘴里吐出来，很快被窗外的潮气浸散了。

他没烟瘾，也很久没抽了，第二口就把他呛得不轻，扶着阳台窗框咳嗽半天。

肺都疼。

金宝儿这一宿几乎没睡，躺在床上眼睛闭着，听着雨声跟雷声。

第二天很早就起了床，早饭没吃就要去上班。

余烬叫住他，问他早饭想吃什么，他说下雨怕迟到就不在家吃饭了，他去公司楼下买点儿就行。

余烬看着金宝儿的背影，“嗯”了一声：“行，下雨，路上慢点开车。”

“你也是。”金宝儿拿上电脑包跟雨伞，门关上的那一声跟平时一样，不轻不重。

雨还在下，余烬一个人在客厅站了很久，最后坐在沙发上。

就是昨晚金宝儿坐的那个位置，他学着金宝儿的样子，低下头，盯着脚上的拖鞋看。

实在看不出来什么。

他又走到金宝儿房间门口，金宝儿房门没关，他往里看了眼，直接走进去，坐在床边。

房间里都是金宝儿的味道，还带着雨天特有的潮气。

余烬靠着床头，盯着天花板那盏灯。

为什么要离婚？

过不下去了吗？

可是三年不都过来了吗？

余烬知道自己不该这么想，有了三年，就一定要金宝儿跟他耗一辈子吗？

没有这样的道理。

从一开始，金宝儿就是被拉进来的。

雨从下午下到傍晚，又从傍晚下到天黑，是7月盛夏常见的暴雨。

雨点子砸在车窗玻璃上噼里啪啦响，还有风，雨被刮成一片白茫茫的水雾。

路上全是积水，车轮碾过去能溅起半人高的水花。

金宝儿开得很慢，一到家就喝到了酸梅汤。

材料是余烬晚上下班后现买的，夏天喝酸梅汤能解暑，金宝儿最