惘然的神情，他想了解，但就是蒙了层薄纱似的，捉摸不透。

她既是古希腊的雕像，莹润大理石的材质，也是生动或是神性的画作，复杂纠结，无论是褪色还是正鲜艳的，过去还是现在。

他心里波澜万千，却什么也没说。

“风神抓住了克罗丽丝，她呼出的气息变成鲜花散落，她变成了花神芙罗拉。”

莉齐娅低声念起了行事历里的那几句。

“芙罗拉头戴花环，身披鲜花盛装。”莱克终于找回了言语。他们相看轻松一笑。

“先生，您也想到了吗？”

“是的，波提切利的春。”

她想到了她看到的实物，十九岁去欧洲的那趟旅行，即使复刻品看过无数遍，那一刻依旧全身心的震颤。她喜欢美，没有人能拒绝美。

“先生，您一定要去趟佛罗伦萨。”她突然说。

“我会的。”他承诺说。

“等战争结束后。”莱克手指叩着栏杆，“我只去过西班牙小姐，不同的文化总是这么让人喜欢。”莉齐娅表示赞同。

他停住了，“小姐，战争会结束吗？”

“会的。”她不假思索。

还差两年，算上滑铁卢的那次也就三年了。当然各种战争永远都停不了，但是规模很大的这场快要结束了。贯彻了她这辈子的战争。她也等着结束后做一场旅行。

“谢谢您，小姐。”

“您会回西班牙吗？”

“我不知道。”他摇着头。

莉齐娅不太希望。英国骑兵的伤亡率很大，谁也不能保证是否下一刻就没了。

但是，她没法阻止一些人做什么，就像她没法阻止查尔斯。

“先生，您以后看到玫瑰，会想起我吗？”她背对着靠在石柱边问他。

“我会的。”他伸手想触碰，又缩了回来。

莉齐娅满意了，因为她看到玫瑰就会想起他，她也想让他这样。

“下午送的那些玫瑰吗？”他看着那些排列奇特的样式。明知故问。

“不，别的先生送的。”她故意地偏过头。

莱克笑了。 “让我猜猜，是叫瑞文（river）吗，还是波德。”

莉齐娅哈哈地笑着。

“非常漂亮。”他突然说。

他的灰蓝色眼睛像是能把整个人包裹进去。

她想到了那首爱尔兰民谣，《夏日的最后一朵玫瑰》。只可惜现在还没填上新词，等过两年才能唱。 “我当然知道我很漂亮。”她露出骄矜的笑容。他却从怀里拿出朵半新的玫瑰。

正是她替他戴上的那支。

他托在掌心。

“下午拜访时候，那位夫人夸这很漂亮。”

莉齐娅伸出手指，轻轻地戳了戳。

仍旧柔软的花瓣。

“她有问是谁干的吗？”她扬起唇角。

“没有，但我说是个像玫瑰花的少女，她问我是不是玫瑰传奇里的。”

“我读过，可惜我没有中世纪的手抄本，哥特体的那种很漂亮。”

“我有。不过是我母亲的，放在一处旧宅里。”

“好可惜。”

“不可惜小姐，就在伯克利广场，我好久没去过了。”

“我能去看看吗，我想，先生，您有很大一笔收藏。”

“可以，小姐，虽然我想不全是我的，都是祖辈的藏书，不过我想得等艾丽莎来后。”

“她是什么样的女孩？”

“她没您高小姐，她很安静，有一点腼腆。”

“跟您像吗？”

“她更像我母亲，我和我兄长像父亲多一点。那里的长廊有他们的画像。”

“您眼睛像她吗？”

“像，还有下巴。”

他们说了许多，停了后之间默默无语。

“先生，您想找我说的悄悄话，就是这些吗？”

“确实是悄悄话，虽然我一开始想说的，是——”他顿了顿。

“是什么？”

“我在来的路上，我是步行过来的，小姐，虽然只有一小段，但是今晚的星星真好看。”

他轻声说，仰起头。

只有这些？莉齐娅随之看过去，漫天的繁星闪烁。今天的天气很好，没有雾，于是天上的星星更加分明，数不胜数。

“是啊，真的。”她掩住嘴。

“所以您才带我来阳台这里。”

“本来想即刻告诉您的，但是……”

“漫无边际地聊了许多？”

“不，我想这就跟看到星星一样美好。”

莉齐娅辨认着天上的星座。她看到了永远闪耀的北极星，迷途的旅人会通过它找到方向。她不由得想到了叶芝的那首当你老了，结尾那句爱怎样在繁星之间藏住了脸。

“它们是永恒的，真好。”星空下的宁静，亘古不变的，他们隔着光