他侧过身，挡在了金敏善和那个男人之间。

他的个子比那个男人高了将近一个头，但他弓着背，肩膀微微缩着，整个人看起来并不像一座山，更像是一堵纸糊的墙，薄薄的，风一吹就会倒。

但他的位置站得很准，刚好把金敏善整个人挡在了身后。

“我是这里的工作人员，”秦绶说，声音不大，甚至有些发虚，但每个字都说得很慢很清楚，“有什么事可以找我们经理，别在这里动手。”

那个男人盯着他看了两秒，然后笑了。

那种笑不是觉得好笑的笑，而是一种更冷的、更轻蔑的东西，像一只猫看着一只竖起了所有毛但依然很小的老鼠。

“你算个什么东西？”男人说，语气和那天晚上那个嗑了药的女人如出一辙，“你一个臭鸭子，也配管老子的家务事？”

秦绶没有接话。

他的手指攥成了拳头，指甲掐进掌心里，疼，但这种疼让他从那种快要晕厥的恐惧中拉回来了一点。

他站在那里，一动不动。

走廊里的动静引来了其他人。

周哥从办公室里出来了，身后跟着两个穿黑色制服的安保。

他看了一眼秦绶，又看了一眼那个男人，脸上迅速挂上了那种生意人特有的、和事佬式的笑容，一边说着“大哥消消气，有什么事坐下来慢慢说”，一边用眼神示意安保把两个人隔开。

那个男人骂骂咧咧地又说了几句什么，秦绶没有仔细听，大概的意思无非是“丢人现眼”“白养了”“赔钱货”之类的话。

男人被周哥半哄半推地带走了，走廊里安静下来。

头顶的喇叭还在放着音乐，一首节奏缓慢的蓝调，歌手的声音沙哑而慵懒，和刚才发生的一切形成了一种荒诞的、近乎讽刺的对位。

秦绶转过身，看着金敏善。

她还站在那里，没有动。

左边脸颊上的掌印已经变成了更深的红色，边缘微微泛紫，说明那个男人的手劲比看起来还要大。

她的睫毛膏被眼泪洇开了一点，在眼下留下了两道浅浅的黑印，但她没有哭，至少现在已经不哭了。

她的嘴唇还在发抖，但她在努力地控制它，牙齿咬住下唇，咬得很用力，几乎要咬出血来。

“你没事吧？”秦绶问。

金敏善抬起头看着他。

她的眼神很复杂。

不是感激，不是感动，而是一种更混浊的、带着刺的东西。

她看了他几秒，然后嘴角动了一下，那个动作介于冷笑和自嘲之间，说不清是冲着谁去的。

“用不着你管。”她说，声音沙哑，带着浓重的鼻音，显然是哭过但强撑着的状态。

秦绶没有在意这句话的语气。

他见过太多带着刺的人，知道那些刺通常不是冲着他来的，而是这些人自己身上长满了刺，跟谁说话都是这样，不是故意要扎他，是他们的世界里已经没有不扎人的方式了。

“你脸上有伤，”秦绶说，“我那边有碘伏和棉签，要不要处理一下？”

金敏善盯着他看了两秒，嘴唇动了动，像是想说什么拒绝的话，但最终没有说出口。

她微微点了一下头，动作很小，小到如果不是秦绶一直看着她的脸，几乎不会注意到。

他带着她去了员工休息室。

推开门的时候，休息室里没有别人，两张上下铺空着，那台破电视关着，屏幕上映出两个人模糊的影子。

秦绶从床头那个纸袋里翻出碘伏和棉签，又把昨天刚买的消炎软膏拿出来，放在床头柜上。

他拉过那把折迭椅，示意金敏善坐下，自己则坐在床沿上，拧开碘伏的瓶盖，掰了一根棉签。

“可能会有点疼。”他说。

金敏善没有说话，把脸微微侧过来，把受伤的那半边朝向秦绶。

她的动作里有一种奇怪的矛盾——她明明是在接受别人的帮助，但她的姿态是僵硬的、防御的，像是随时准备着被伤害，因此不愿意让自己在任何一刻彻底地放松下来。

秦绶拿着棉签，蘸了碘伏，小心地涂在她颧骨下方那片红肿的皮肤上。

碘伏碰到伤处的时候，她的眉头皱了一下，脸侧的肌肉微微抽搐，但她没有出声，连倒吸凉气都没有，只是把嘴唇抿得更紧了一些。

秦绶涂药的动作很轻很慢，像一个在修复一件易碎瓷器的工匠，每一笔都小心翼翼，怕用力了会弄坏，怕不用力又涂不均匀。

他做这件事的时候很专注，专注到几乎忘记了面前这个人是谁，忘记了自己是谁，只剩下手头的这个动作，和碘伏在空气中散发出的那种微涩的气味。

涂完之后，他把棉签扔进垃圾桶，盖上碘伏的瓶盖，又把消炎软膏拧开，挤了一点在指尖，均匀地抹在她脸上的伤处。

软膏是白色的，抹开之后就变成了透明的一层薄油，在灯光下微微反光。

“好了。”