坐下。”他用下巴指了指桌前的椅子。

沉离没坐，倔强地看着他。

沉禹看了她两秒，然后站起来。他绕过桌子，走到她面前。他比她高出一个头，肩膀的宽度把台灯的光挡掉了一半。阴影落在沉离脸上。

他伸手。指尖碰到她的下巴，很轻，像在碰一件容易碎的东西。他把她的脸抬起来，让她的眼睛对着自己的眼睛。

“你今天打了李家的小子。”他说。声音不大，但就在她面前，气息扫过她的额头。

“打了就打了。”沉离说。

沉禹的拇指在她有些干燥的下唇蹭了一下，力道大了一点。

“你知不知道，”他说，语速很慢，“李司央给我打电话的时候，我在想什么？”

沉离没说话。

“我在想，”沉禹的拇指顺着她的上唇摩挲，插进去，带出点点晶莹的粘液，“我女儿打人的样子，一定很好看。”

沉离偏头，想躲开他的手。

沉禹的手指收拢，扣住她的下颌，不让她动。

“躲什么？”他说。

“你弄疼我了。”

“疼？”沉禹低下头，离她的脸更近了一点，近到沉离能看清他瞳孔里自己的倒影，“你今天打人的时候，怎么没想过要是你出事了，爸爸会不会疼？”

“那是两回事。”

“是一回事。”沉禹说，“你是我养大的。你什么样，都是我惯出来的。”

他微微低头，温热的气息就要渡过来。

沉离的呼吸顿住了。

“你放开我。”她说，声音比她预想的要小。

沉禹没放。他看着她的眼睛，目光从她的瞳孔移到她嘴唇上被他按过的地方，又移回来。

“你今天求爸爸让你去上学的时候可不是这样的，”他说。

沉离扭头，没有理他，眼睛红红。

“听说你今天做的一切都是因为你那个同学?”

“她叫郝汐茜。”

“我不管她叫什么。”沉禹的手指收得更紧了一点，沉离的下颌骨被捏得发酸，“你为了她，扇了余家宝贝儿子，闯进李家的场子，当着一群人的面闹事。你知不知道，如果李司央当时在场，你走不走得出来？”

“我走出来了。”

“因为李司央和余家的那伙老家伙专门给我打了电话。”沉禹说，“他们问我，你是不是我的人？”

房间里安静了。

台灯的光照在桌面的地图上，照不到他们站的地方。沉离站在阴影里，沉禹的脸一半亮一半暗。

沉禹没有回答。他松开她的下颌，手指从她下巴滑到她的脖子，停在锁骨上方。指腹贴着她的皮肤，没有用力，但那个温度让沉离起了一层鸡皮疙瘩。

“一天没见，你就瘦了。”他说。

“别碰我。”

“不是说不生爸爸气了吗？”沉禹的手没有移开，反而往下滑了一点，指尖碰到她校服领口的第一颗扣子。

沉离的声音在抖，“不要这样。”

“你在怕我。”沉禹近乎强硬地将她拢进怀里，像在陈述一个事实，也像在品尝一个果实。

“我没有。”

沉离咬住嘴唇，眼泪几欲决堤。

“好孩子，演戏就要演全套啊。”沉禹的语气没有变化，用近乎温柔的调子，吃着她的耳朵，“认错也是啊，乖乖。”