楚昭张着嘴，发不出声。

“可我越来越看不懂。”沈清辞声音低下去，像自言自语。

“你凿墙，我以为你胡闹。你念诗，我以为你无知。你睡在课堂上，我以为你惫懒。

可你转头去修王婆的屋顶，捐书给族学，在李记铺子前握紧鞭子却先看我一眼。”

她抬起眼，目光穿过楚昭，像在看一团迷雾，“楚昭，你到底想的是什么？”

“我想……”楚昭喉咙发紧，每个字都像砂石摩擦，“我想对你好。”

“像对一只猫狗？”沈清辞问，嘴角弯起极淡的弧度，没有笑意，“给点吃的，挠挠下巴，就觉得是对它好了？”

沈清辞将那本手札推过来。

“拿回去吧。”她说，“你看也好，烧也罢。从今日起，不必再来。”

楚昭没接。

册子躺在两人之间的桌面上，像道突然裂开的沟壑。

“因为……我看了这个？”她声音发颤。

“因为你只看了一半。”沈清辞转身，背对着她。

“你看见我说你蠢，说你莽，说你字丑。你看不见后面我添的批注，看不见我为何要记下这些。”

她肩胛骨在素色衣衫下微微凸起，像蝴蝶僵硬的翅根：“楚昭，你要的若只是一场热闹，那到此为止。我陪你闹过了，够了。”

窗外的风涌进来，吹动案上未压牢的纸页，哗啦轻响。

楚昭盯着那截单薄的背影，忽然觉得冷。

那股冷从脚底窜上来，冻住了她所有想辩解的话。

她慢慢伸出手，拿起那本手札。

紫檀木封面贴着掌心，冰凉一片。

“沈清辞。”她叫了一声。

背影没动。

“如果……我把剩下的看完呢？”

“那是你的事。”沈清辞的声音飘过来，轻得像叹息，“与我无关了。”

当止

楚昭攥紧册子，指节发白。

她转身，拉开门。

春日阳光泼进来，刺得她眼睛发酸。

门在身后轻轻合拢。

楚昭没回自己院子。

她揣着手札，爬上镇外小山坡。

坡上有棵老槐树，枝干虬结，像只摊开的巨掌。

她窝在树杈间，背靠着粗糙的树皮，翻开那本册子。

从“腊月廿九”开始看。

“廿九，晴。其送来徽州文房，拒之。赠以族学旧笔，言‘习字在心’。其抱笔如获至宝，笑颜刺目。备注：或该添‘勤’字于识字本。”

“三十，除夕。灯会人潮如煮饺。其爬屋顶呼喊，声震半街。众目睽睽，狼狈不堪。然……寻人时目色惶急，如失雏鸟。购素莲灯一盏，未放。备注：幼虎帕随身否？”

“元月初三，阴。兄长提及亲事。其闯厅堂，衣红似火，言语如刀。提及畏寒、厌檀、话本诸事。彼时心惊，非因隐秘泄露，乃因其竟知。备注：赤子之心，倒是让人欢喜。”

楚昭一页页翻下去。

那些她不知道的时刻，原来都被这样一笔一画收着。

还有更多。

她腕子疼那几日，沈清辞翻了半宿医书调新药膏。

她嫌练字枯燥，沈清辞在《千字文》里夹了张画着小老虎握笔的趣图。

她随口说爱吃王婆的南瓜子，第二天沈清辞路过铺子，真的停步买了一包。

字字句句，没有一处直白说“在意”。

却处处都是在意。

翻到最新一页，是昨日。

“二月十二，惊蛰。春雷未至，人言已沸。退亲三户，闲话如蝗。兄长怒，父亲默。其三日未至。窗台梅枝新芽初绽，如绿豆。备注：或该剪去。”

楚昭盯着那行“其三日未至”，看了很久。

然后她看见，在这一页的最下面，空了一行，又有新添的墨色小字：

“此册当止。”

最后四个字，笔锋收得极利，像刀切。

楚昭合上册子，把它贴在胸口。

风穿过枝桠，发出呜咽般的哨音。

她终于明白了沈清辞那句话——“你只看了一半”。

她看见的是自己的莽撞、愚蠢、一厢情愿。

沈清辞看见的，却是这些莽撞之下，一个试图靠近却始终不得其法的灵魂。

而那本册子，是沈清辞为这个灵魂开的唯一一扇小窗，一条细细的线。

现在，线那头的人，把剪刀递到了她手里。

日落时分，楚昭从树上滑下来。

腿脚发麻，她扶着树干站稳，拍了拍身上的树皮屑。

她拐去了镇上的铁匠铺。

老铁匠正在封炉，见她来，抹了把汗：“楚小姐？打什么？”

“不打东西。”楚昭从怀里掏出个小布袋，倒出几块碎银，“我想学点手艺。”

铁匠