杜珂轻轻拍了拍文俶的后心，将她护在身后，这才缓步上前，自内推开门扉。

门外，孙怀瑾负手而立，脸上仍是那副温润得体的笑容，仿佛合该在此。

“韫之兄，”

他先开了口，声音清朗如常。

“可是……有话要问我？”

杜珂眸色深沉，挡在门前：“子瞻想我问什么？”

“不如，先请我入内？”孙怀瑾微微一笑。

“韫之兄问什么，我必当知无不言，言无不尽。”

沉默数息，杜珂终是侧身，让开了通路。

孙怀瑾颔首致意，他袍袖轻拂，步履从容地踏入室内。

偏室狭小，唯有一张四方桌，几条圆凳。

三人落座，文俶被父亲按坐在中间，杜珂与孙怀瑾分据左右，如同对弈。

“杜晏。”

孙怀瑾忽然温声唤道，目光落在文俶差点埋入桌下的发顶。

“怎的连杯茶水，也不给为师斟上？”

文俶肩头一颤，倏地就要起身，却被杜珂伸臂牢牢按住。

“小女失礼，是我这个做父亲的管教无方。”

杜珂的声音冷了下来，他亲自执起桌上冷透的茶壶，斟满一盏，推到孙怀瑾面前。

“便由我沏这杯茶，权作赔罪。还望子瞻你……”

他抬起眼，目光锋锐。

“莫再纠缠。”

孙怀瑾垂眸，看着杯中浮沉的茶叶，唇角微微勾起：

“韫之这话，说得重了。”

他执起茶盏，却不饮，茶水在杯中轻晃。

“君子成人之美，何来‘纠缠’？”

“我既已成全了你的，韫之兄……何不成全了我的？”

杜珂搁在膝上的手微微绷紧：“哦？我倒是想听听，子瞻想我……如何成全？”

孙怀瑾这才抬起眼，迎上杜珂一双如渊深眸：

“那日的拈花宴，除了你，和那两个顽生……”

他顿了顿，唇角弯起一抹极淡地笑。

“我，也在场。”

“哐当——”

杜珂手边的茶盏被猛地带倒，茶水顷刻漫过桌沿，滴滴答答，落在地上，也落在文俶早已炸开的心间。

他死死盯着孙怀瑾，喉结滚了又滚，却只从牙缝里挤出一个字：

“你——！！”

“便是那时，”孙怀瑾迎着杜珂几欲喷火的目光，神色依旧平和，却又透出一股无比笃定的执着。

“孙某对令嫒，已是情根深种。”

“今日和盘托出，一则是望韫之兄成全，二则……”他转向文俶，眼底沉载着压抑许久的渴望。

“也盼文俶能明了我这份迟来的心意。”

“休想！”杜珂猛地一掌拍在桌面，震得茶盏哐当作响。

“为人师表，岂可存此悖逆之念？！绝无可能！”

孙怀瑾缓缓起身，青袍垂落，身姿挺拔，言辞却是寸步不让：

“为人师者又如何？韫之兄身为人父尚可，孙某为何不能？”

“况且，她如今的身份是宫中校书女官——文俶，已不是你的女儿——杜若烟。”

“住口！！咳，咳——”

“够了！”

一直沉默的文俶霍然站起，她胸口起伏，目光在父亲的怒火与孙怀瑾的沉静之间扫视。

她声音里压着火，带着一丝荒诞的疲惫：

“你们争了这半晌，可曾有一时半刻，问过我的意思？”

杜珂见状急急抓住她的手腕，力道大得让她吃痛：

“烟儿！你莫听这狂徒胡言！为父断不会允！”

孙怀瑾亦向前半步，只深深一揖，姿态放得极低，言辞恳切：

“文俶，孙某深知今日所言实属唐突冒犯。”

“只因在书院之时，已然错过一次。如今上天垂怜，得以再见，我实在……不愿再错第二次。”

文俶停顿了一瞬，猛地抽回手，往后退了一步。

“你们继续。”

她转身走向门口，声音平静的出奇。

“我饿了，自去用午膳了。”

木门在她身后轻轻合拢，将这场尚未终结、也注定难有结果的争执暂时关闭。

自那日偏室风波之后，三人之间便维系着一种心照不宣的平衡。

孙怀瑾依旧每日端坐文俶身侧，校书不辍。

杜珂照常往来文华殿与文渊阁之间讲学、编撰，一切如常。

文俶则将自己埋进浩如烟海的故纸堆中，仿佛那场几乎掀翻桌案的争执，从未发生。

白日，她全神贯注于校勘，朱笔点过之处，不仅辨讹正误，偶尔还能在页缘添几句精要札记。

孙怀瑾见了，从不置评，只将她的批注誊入正本时，唇角会浮起极淡的赞许。

只是那一日，校的是一册虫蛀残卷，字